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1. Zijn er nog stromingen? 

Moderne poëzie wordt nog altijd omschreven door een gebrek: poëzie 

is iets wat vroeger vormkenmerken had, nu niet meer. En zonder 

betere definitie valt men terug op iets als: wat poëzie is, wordt bepaald 

door de instanties die daarover gaan. In welk geval kritiek moet 

worden vervangen door een soort literaire sociologie, en een term als 

‘stroming’ overbodig is. 

Wat ontbreekt, is een manier om de vormloosheid van moderne poëzie 

niet als gebrek maar als kenmerk te begrijpen. 

Ik ervaar als poëzie het moment waarop betekenis terugvalt in het 

materiaal dat haar mogelijk maakt. Het moment waarop ik, kijkend 

naar een portret, zowel een oor als een verfstreek zie, een oor als 

verfstreek zie. Het moment waarop betekenis (het beschrijven, uiten, 

vertellen, spreken, denken) de rest van een woord (haar klank, schrift, 

suggestie) niet meer overheerst. De verf wordt door de afbeelding niet 

uitgeput, taal bestaat voorbij de betekenis die ze articuleert. Er is een 

overschot. Onder poëzie versta ik het moment (in een tekst of ergens 

anders) waarop dat overschot zich laat gelden. 

De verhouding van betekenis tot haar materiaal is lang begrepen in 

termen van vorm en inhoud, maar juist in poëzie blijft die scheiding 

niet overeind – en daar ergens zie ik de kans om ‘vormloosheid’ te 

zien als iets anders dan een gebrek. Maar hoe ziet een stroming eruit 

die zich niet meer laat herkennen door verwantschap in vorm? 

 

3b./4./5. Vormen de Nederlandse en Vlaamse poëzie een geheel? Zijn 

ze beïnvloed door buitenlandse poëzie? Hoe onderscheiden ze zich? 

Een dichter schept niet maar kneedt, zoals alle sprekers van een taal. 

Zelfs een moedertaal spreekt niemand van nature. Taal is geen bezit, 

ze wordt voortdurend toegeëigend; om te spreken en schrijven gebruik 

je iets wat al bestaat. Het materiaal dat we gebruiken om te spreken en 

schrijven (klank, schrift) is niet zomaar taal. Het losse, geschreven 

woord ‘war’, is dat Nederlands, Engels, Duits? Klinkt het Nederlandse 

‘ver’ niet als het Franse woord voor ‘groen’? Een gedicht hoeft dat 

niet te negeren. In poëzie staan woorden op de drempel van hun taal. 

Wat zegt een gedicht me waarvan ik de moedertaal niet spreek? Kan 

ik het pas waarderen als ik die machtig ben? Wanneer ben ik dat? Mag 

ik zeggen dat ik het Nederlands machtig ben? Van wie? Welk 

Nederlands? Al het lezen is vertalen, alle poëzie is ‘buitenlands’, en 

geen gedicht is bestand tegen invloed van buitenaf, want poëzie zit 

niet aan de binnenkant van de taal. 

Dus er is geen Nederlandse, of Vlaamse, of Nederlandstalige poëzie. 

Maar poëzie bestaat alleen op de fysieke plaatsen waar ze kan worden 

gelezen of gehoord – daar zie ik verschil. (Nederland en Vlaanderen 

hebben eigen tijdschriften en podia, maar die programmeren en 

publiceren niet uitsluitend van eigen bodem. Amsterdamse uitgevers 

zijn dominant, maar veel wezenlijke publicaties verschijnen bij kleine 

en Vlaamse fondsen. De prijzen lijken vaker naar Nederlandse 

dichters te gaan. Enzovoort, enzovoort.) 



 

6. Is er nog vernieuwing mogelijk? 

Hoe ziet dat eruit, een verzadigde kunst? Ik weet niet wat ik me 

daarbij voorstellen moet. De gedachte dat juist in onze tijd de poëzie 

is afgerond, klinkt in elk geval arrogant en/of naïef. Misschien ontstaat 

dat gevoel precies door het ontbreken van een kritisch begrip, doordat 

we vernieuwing steeds hebben begrepen als vernieuwing van vorm. 

Maar het verschil tussen twee gedichten is geen optelsom van 

kenmerken, formeel of inhoudelijk. Tussen elk tweetal gedichten 

bestaat een mengsel van verwantschap en afstand, iets dat niet 

neerkomt op een simpel onderscheid. Hoe vernieuwt dan het ene 

gedicht het andere? 

Sinds ik het werk van Willem de Kooning en Helen Frankenthaler 

zag, komen sommige passages van Rembrandt anders op me over. Is 

Rembrandt nu een abstract expressionist? Ik zie hem in elk geval niet 

zoals voorheen. Zo vernieuwt zich de kunst misschien: 

anachronistisch. Meer als functie van de aandacht dan van de werken 

zelf. Ik ervaar iets als vernieuwend als het een aspect van de poëzie, 

dat altijd stil heeft meegespeeld, voortaan doet opvallen. Als ik het 

nieuwe steeds terugvindt in het werk dat al bestond. 

 

7./9. Is maatschappelijk engagement mogelijk? Noodzakelijk? Moet 

poëzie diversiteit vertegenwoordigen? Heeft een dichter baat bij de 

vele podia, bijvoorbeeld financieel? 

Ik hoop dat met ‘de poëzie’ niet het geheel aan uitgevers en instanties 

wordt bedoeld; ik ga in elk geval niet doen alsof de vraag of men wel 

of niet moet discrimineren het beantwoorden waard is. Als het slaat op 

het geheel aan gedichten, weet ik niet goed hoe een gedicht iets of 

iemand vertegenwoordigt. Het bewaart misschien een bepaald idioom, 

of wordt ontvangen in saamhorige herkenning. Daar ben ik niet voor 

of tegen. Sommige herkenbaarheid komt over als effectbejag, andere 

niet. 

Om zijn dochter op te voeden en zich in te zetten voor de politiek, 

heeft George Oppen zijn pen meer dan twintig jaar neergelegd. Later 

zei hij: dat was misschien te lang. Maar hij schreef liever géén gedicht 

dan een slecht gedicht. Daaronder verstond hij een gedicht waarvan de 

boodschap eerder vastligt dan het schrijven zelf – gedichten die niet 

tijdens het schrijven ontstaan. Dat herken ik. 

Voor het verspreiden van een mening komt op mij een bundel of 

optreden weinig efficiënt over – maar het morele leven omvat meer 

dan een stel meningen, een ‘wereldbeeld’; in een gedicht kun je horen 

hoe een mening klinkt, en wat dat uitmaakt. Ik ken geen andere plaats 

waar zoiets kan worden verkend. 

Sommig engagement van dichters, in of buiten hun werk, begrijp ik 

als verdediging: neoliberale politiek dwingt makers en instanties om 

de waarde van hun werk te rechtvaardigen in termen van economisch 

nut of maatschappelijke relevantie – en het is moeilijk jezelf niet terug 

te brengen tot de termen waarin je geforceerd wordt je werk te 

verdedigen. Dat zegt nog niks over het werk zelf. Er is een vraag die 

zeventig jaar geleden werd gesteld door Roland Barthes, en de 



mogelijkheid van poëtisch engagement ligt voor mij in het verlengde 

van die vraag: Kan een schrijver politiek zijn zonder het zelf te 

beweren? Door het werk, niet de persoon. 

 

10. Verarmen of verrijken ‘nieuwe’ vormen als slam, spoken word en 

Instagramgedichten de poëzie? 

Ik ben er niet van overtuigd dat het om nieuwe vormen gaat. Niets 

weerhoudt je ervan op Instagram een Italiaans sonnet te plaatsen. Op 

de podia die ik bezoek loopt het voorgedragen werk sterk uiteen. 

Verder weet ik niet precies hoe poëzie zou kunnen worden verarmd. 

 

8a. Poëzie bereikt een minder groot leespubliek dan proza, heeft u 

daar een verklaring voor? 

Waarom zijn niet alle katholieken aan het bungeejumpen? Hoe kan het 

dat er ook niet-katholieke bungeejumpers bestaan? Waarom spelen 

niet alle hobbychefs klarinet? 

 

8b. Wordt er genoeg (kritische) aandacht aan poëzie besteed? Hoe 

goed is de kritiek? 

Cynthia Ozick maakt onderscheid tussen kritiek en recensies. Mede 

door zijn omvang geeft een recensie een indruk, de suggestie van een 

gedachte, een bondig oordeel. Daarmee is niks mis. De 

dagbladbespreking is een vorm van journalistiek: het houdt je op de 

hoogte van wat er cultureel zoal gebeurt. Van kritiek verlangt Ozick 

iets anders: die moet zoeken naar verwantschap tussen boeken. Ze 

noemt kritiek de infrastructuur van de literatuur, het weefsel dat 

ervoor zorgt dat er meer dan losse boeken verschijnen, elk van z’n 

eigen kwaliteit. 

En kritiek is, denk ik, een vorm van genot. Ik lees boeken omdat ik ze 

mooi vind, omdat ze me trekken. Kritiek is een manier om met die 

schoonheid om te gaan – een manier waarvan ik geniet. Door 

beschouwingen lees ik anders, zie ik meer, kan ik langer blijven lezen. 

Als iemand dat niet nodig heeft, is dat prima. 

Er verschijnen recensies van poëzie, die ik doorgaans leuk vind om te 

lezen. Moet kritiek op dezelfde plekken verschijnen? Ik zou eerder 

willen dat uitgeverijen meer critici de kans geven boeken te schrijven, 

waarin ze ruimte hebben om uitgebreid te zijn. Als een uitgever met 

een reeks kwam van boeklange essays over poëzie, zou ik me 

onmiddellijk abonneren. 

 

2./3a./11. Kunt u uw eigen werk positioneren? Leest u buitenlandse 

poëzie? Welke dichter is voor u het belangrijkst? 

Of ik zelf de beste persoon ben om mijn werk met dat van anderen te 

vergelijken weet ik niet, en ik beweer mijn invloeden niet te overzien 

– ik doe een poging. 

Ik zou zeggen dat ik in vergelijking met tijdgenoten andere strofes 

maak. Ik herken me vaak niet in de manier waarop anderen hun regels 

afbreken, hun witregels gebruiken. Wat invloeden betreft, praat je al 

snel over vaders en moeders. Dat is me allemaal te straight. 



Van de dichters die me dierbaar zijn, noem ik Paul Celan, Matsuō 

Basho, Emily Dickinson. De dichter bij wie ik steeds terugkeer, is 

Anne Carson. Haar werk is dwars en elegisch en grappig, en herinnert 

me eraan dat poëzie, naast alles, iets te maken heeft met plezier. 


